「余命10日」宣告の母が死なない……壮絶な看取り介護を通して知った「尊厳死は苦しまない」のウソ
21 view
両親を10年以上にわたり介護し、看取った経験を持つ、エッセイストの鳥居りんこ氏が、『親の介護をはじめる人へ伝えておきたい10のこと』（学研プラス）を上梓した。同書には、あまり知られていない“看取り”の実情が克明に描かれており、介護・看取り初心者にとっては参考書のような1冊となっている。
そんな鳥居氏へのインタビュー前編では、“毒母”だったという母親の介護体験を振り返っていただいた。後編では、母親の延命治療は「しない」という選択を下した鳥居氏の葛藤について詳しくお聞きする。
前編はこちら：http://www.cyzowoman.com/2021/02/post_321494.html
◎延命治療しないと決めたのに……決意が揺らぐ看取りの現場
——鳥居さんは、お父さまとお母さま、どちらも看取られているそうですね。
鳥居りんこ氏（以下、鳥居） 父の看取りについては、「父の希望をある程度かなえられた」という点で納得感はありますね。というのも、父は「もっと生きたい」と、自ら望んだ最新の治療に挑戦し、「自宅で死にたい」という希望通りに息を引き取りました。終末期、子どもである私たちには「痛い」「触るな」「この苦しさはわからないだろう」なんて文句を言ってたんですが、私の夫や姉の夫には「いい人生だった」「孫のことをよろしく」と遺言のようなことを伝えていました。しかし母の場合は……最後まで「どう死にたいのか」という本音が、まるでわからなかったですね。
——自らの死について触れることを、拒否していたのでしょうか？
鳥居 いえ、老人ホーム入所時に、母は「ここで看取られたい」「延命治療はいらない」という契約書の項目にサインしていました。でも、どこまでが本心なのかわからない。「本当は生きたいけど、あなたに迷惑だから早く死にます」とか言うんですよ。私は、心の中で「本当にその通りだから、早く死んでください」と思っていたけど、“儀式”として「そんなこと言わないで、長生きしてよ」と返さなくちゃいけない。母はそれを聞いて、安心していたようでした。おそらく、本音の本音のところでは、「病気を克服し、健康になって、今後も女王様のように子どもたちを従えて長生きしたい」んだろうなとは、うっすら感じていましたが、死は避けられない状況だったんです。
——お母さまの看取りは、どのようなものだったのでしょうか？
鳥居 ある日、老人ホームの訪問医の方から、「あと10日で亡くなる」と宣告されました。延命治療をせず、そのまま死を待つことにはなったのですが……想定外に母が苦しそうにしているんです。私はてっきり、最期の10日間、母は痛みも感じない状態で、家族と穏やかにお別れをして、フーッと眠るように死んでいくと思っていたんですが、そんなことはなかった。目の前の母は水を欲しがっているのに、「誤嚥して肺炎の症状が出たら、さらに苦しめてしまう」と言われ、絶飲しなければならない。病院に搬送してもたらい回しにされるだけだから、延命治療をせずにここで看取ると決めたのに、「病院に行けば、母はちょっとでも楽になるのでは」とも葛藤しました。しかも、余命10日だったはずなのに、なかなか死なないんですよ。母の死についての責任を誰かに押し付けて、逃げ出したい——それが当時の心境でした。
◎母も私も苦しかった「尊厳死」という選択
——自分以外の死の決断を下す心理的負担は、想像を絶するものがあると思います。
鳥居 結局、縁の深い人の死に対し、満足するということはありません。だからやっぱり、人生の幕引きは、その人自身が決めるべきだと思うんです。しかし、いざ死について考えようにも、「人がどういうふうに死んでいくのか」を詳しく知っている人が、どれほどいるのでしょう。例えば、一口に延命治療といっても、人工呼吸器や気管切開、胃ろうなど、いろんな治療がある。また、延命の考え方だって、医者が「心臓さえ動いていればいい」と捉える一方、家族は「ある程度、意思疎通ができる状態」を想定するなど、すさまじい乖離がみられます。さらにいうと、「痛みだけ取ってくれれば、寿命が縮まってもいい」と希望する場合、じゃあその痛みってどのレベル？ という話になるわけですよ。
だから、ドクター側が、最新の延命治療に関する細かなチェックリストを作ってくれたら……と思いますよね。元気なうちに、そのリストを通して、自分はどうしたいのかをしっかりと示しておくんです。実際に病気になると、「生きたい」という気持ちが強くなるので、そのリストにも変更が出てくるでしょうが、けどみんな、苦しみたくはないわけで……。「どこで諦めるか？」は決めなければいけませんよね。
——最近では、延命治療を行うよりも、尊厳死を選んだほうがいいという風潮もあります。
鳥居 それもまた、人がどう死ぬのかを知らないがゆえに、「尊厳死は苦しくない」というイメージがあるからでしょうね。でも尊厳死を選んだ母は苦しんでいたし、私も苦しかった。母が亡くなった後、姑が私に「どんな死に方を辿ろうとも苦しいもの」「それを遺された者が思い煩う必要はない」と言ってくれたことで救われましたが、母の看取りが苦しかったのは、突き詰めると、やっぱり「人がどう死んでいくか知らなかったから」、そして「母の意思がわからなかったから」に尽きると思います。
団塊より上の世代である母は、「幼い時は親に従い」「結婚したら夫に従い」「老いては子に従え」という“自分の意思をはっきり主張してはいけない”とされる時代の人だったんですこの傾向は、日本にまだまだ根付いてしまっているようにも思いますが。自分の意思を口に出して言えないと、それをかなえたいとき、周りにやらせようとしてしまう。エクスキューズをちりばめた婉曲的な表現で、人を駒のように扱い、自分の思いを実現させようとする……そういった“毒母”を生むのかもしれませんね。
——鳥居さんの最新刊『親の介護をはじめる人へ伝えておきたい10のこと』では、介護・看取りをする側へのアドバイスがつづられていますが、あらためて、ゆくゆく自分はどう死にたいのかを考えるきっかけにもなりますね。
鳥居 自分の死についての意思をはっきりさせておくことこそ、いい人生の幕引きにつながるのではないでしょうか。「死」を家族の中から遠ざけず、話を重ねて、意思疎通を図ること。その大切さが伝わればいいなと思います。
鳥居りんこ（とりい・りんこ）
エッセイスト、教育・子育てアドバイザー、受験カウンセラー、介護アドバイザー。『偏差値30からの中学受験』シリーズ（学研）など、中学受験の著書で広く知られる一方、近年は実体験を元に、介護問題へのアドバイスを行っている。『鳥居りんこの親の介護は知らなきゃバカ見ることだらけ』『親の介護をはじめたらお金の話で泣き見てばかり』『親の介護をはじめる人へ伝えておきたい10のこと』（いずれも学研プラス）など著書多数。
そんな鳥居氏へのインタビュー前編では、“毒母”だったという母親の介護体験を振り返っていただいた。後編では、母親の延命治療は「しない」という選択を下した鳥居氏の葛藤について詳しくお聞きする。
前編はこちら：http://www.cyzowoman.com/2021/02/post_321494.html
◎延命治療しないと決めたのに……決意が揺らぐ看取りの現場
——鳥居さんは、お父さまとお母さま、どちらも看取られているそうですね。
鳥居りんこ氏（以下、鳥居） 父の看取りについては、「父の希望をある程度かなえられた」という点で納得感はありますね。というのも、父は「もっと生きたい」と、自ら望んだ最新の治療に挑戦し、「自宅で死にたい」という希望通りに息を引き取りました。終末期、子どもである私たちには「痛い」「触るな」「この苦しさはわからないだろう」なんて文句を言ってたんですが、私の夫や姉の夫には「いい人生だった」「孫のことをよろしく」と遺言のようなことを伝えていました。しかし母の場合は……最後まで「どう死にたいのか」という本音が、まるでわからなかったですね。
——自らの死について触れることを、拒否していたのでしょうか？
鳥居 いえ、老人ホーム入所時に、母は「ここで看取られたい」「延命治療はいらない」という契約書の項目にサインしていました。でも、どこまでが本心なのかわからない。「本当は生きたいけど、あなたに迷惑だから早く死にます」とか言うんですよ。私は、心の中で「本当にその通りだから、早く死んでください」と思っていたけど、“儀式”として「そんなこと言わないで、長生きしてよ」と返さなくちゃいけない。母はそれを聞いて、安心していたようでした。おそらく、本音の本音のところでは、「病気を克服し、健康になって、今後も女王様のように子どもたちを従えて長生きしたい」んだろうなとは、うっすら感じていましたが、死は避けられない状況だったんです。
——お母さまの看取りは、どのようなものだったのでしょうか？
鳥居 ある日、老人ホームの訪問医の方から、「あと10日で亡くなる」と宣告されました。延命治療をせず、そのまま死を待つことにはなったのですが……想定外に母が苦しそうにしているんです。私はてっきり、最期の10日間、母は痛みも感じない状態で、家族と穏やかにお別れをして、フーッと眠るように死んでいくと思っていたんですが、そんなことはなかった。目の前の母は水を欲しがっているのに、「誤嚥して肺炎の症状が出たら、さらに苦しめてしまう」と言われ、絶飲しなければならない。病院に搬送してもたらい回しにされるだけだから、延命治療をせずにここで看取ると決めたのに、「病院に行けば、母はちょっとでも楽になるのでは」とも葛藤しました。しかも、余命10日だったはずなのに、なかなか死なないんですよ。母の死についての責任を誰かに押し付けて、逃げ出したい——それが当時の心境でした。
◎母も私も苦しかった「尊厳死」という選択
——自分以外の死の決断を下す心理的負担は、想像を絶するものがあると思います。
鳥居 結局、縁の深い人の死に対し、満足するということはありません。だからやっぱり、人生の幕引きは、その人自身が決めるべきだと思うんです。しかし、いざ死について考えようにも、「人がどういうふうに死んでいくのか」を詳しく知っている人が、どれほどいるのでしょう。例えば、一口に延命治療といっても、人工呼吸器や気管切開、胃ろうなど、いろんな治療がある。また、延命の考え方だって、医者が「心臓さえ動いていればいい」と捉える一方、家族は「ある程度、意思疎通ができる状態」を想定するなど、すさまじい乖離がみられます。さらにいうと、「痛みだけ取ってくれれば、寿命が縮まってもいい」と希望する場合、じゃあその痛みってどのレベル？ という話になるわけですよ。
だから、ドクター側が、最新の延命治療に関する細かなチェックリストを作ってくれたら……と思いますよね。元気なうちに、そのリストを通して、自分はどうしたいのかをしっかりと示しておくんです。実際に病気になると、「生きたい」という気持ちが強くなるので、そのリストにも変更が出てくるでしょうが、けどみんな、苦しみたくはないわけで……。「どこで諦めるか？」は決めなければいけませんよね。
——最近では、延命治療を行うよりも、尊厳死を選んだほうがいいという風潮もあります。
鳥居 それもまた、人がどう死ぬのかを知らないがゆえに、「尊厳死は苦しくない」というイメージがあるからでしょうね。でも尊厳死を選んだ母は苦しんでいたし、私も苦しかった。母が亡くなった後、姑が私に「どんな死に方を辿ろうとも苦しいもの」「それを遺された者が思い煩う必要はない」と言ってくれたことで救われましたが、母の看取りが苦しかったのは、突き詰めると、やっぱり「人がどう死んでいくか知らなかったから」、そして「母の意思がわからなかったから」に尽きると思います。
団塊より上の世代である母は、「幼い時は親に従い」「結婚したら夫に従い」「老いては子に従え」という“自分の意思をはっきり主張してはいけない”とされる時代の人だったんですこの傾向は、日本にまだまだ根付いてしまっているようにも思いますが。自分の意思を口に出して言えないと、それをかなえたいとき、周りにやらせようとしてしまう。エクスキューズをちりばめた婉曲的な表現で、人を駒のように扱い、自分の思いを実現させようとする……そういった“毒母”を生むのかもしれませんね。
——鳥居さんの最新刊『親の介護をはじめる人へ伝えておきたい10のこと』では、介護・看取りをする側へのアドバイスがつづられていますが、あらためて、ゆくゆく自分はどう死にたいのかを考えるきっかけにもなりますね。
鳥居 自分の死についての意思をはっきりさせておくことこそ、いい人生の幕引きにつながるのではないでしょうか。「死」を家族の中から遠ざけず、話を重ねて、意思疎通を図ること。その大切さが伝わればいいなと思います。
鳥居りんこ（とりい・りんこ）
エッセイスト、教育・子育てアドバイザー、受験カウンセラー、介護アドバイザー。『偏差値30からの中学受験』シリーズ（学研）など、中学受験の著書で広く知られる一方、近年は実体験を元に、介護問題へのアドバイスを行っている。『鳥居りんこの親の介護は知らなきゃバカ見ることだらけ』『親の介護をはじめたらお金の話で泣き見てばかり』『親の介護をはじめる人へ伝えておきたい10のこと』（いずれも学研プラス）など著書多数。
